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CAnd i-au spus

gandit la omoplafii

plimAni nemigcafi.

ci Lucinda Hayes era

ei gi la cum ii incadrau

moarti, Cameron s-a

spinarea goall, ca doi

Au convocat o adunare.

Profesorii se foiau pe langi peretele cel mai indepirtat al silii de

sport, uitandu-se la ceasuri gi intinzAndu-gi giturile. Cameron stitea

lingi Ronnie, in colful de sus al tribunei. igi muEca unghiile gi privea

cum toat[ lumea se invirtea incoace gi-ncolo. Degetul lui mic de la

mana stAng[, deja cripat gi uscat, tncepu si sAngereze ln jurul cuticulei'

- De ce crezi cd ne-au chemat? intrebd Ronnie.

Acesta nu se spdla niciodati pe dinli dimineafa' Avea coguri in
jurul colprilor gurii, albe gi umflate la margini. Cameron se inde-

pirti pulin de el.

Directorul Barnes stltea pe podiumul de pe linia de la jumita-

tea terenului, aranjindu-gi sacoul. Elevii din clasa a noua spirgeau

baloane de gumi qi r6deau ln grupuri mici, ridicAndu-q'i ghiozdanele



10 DANYA KUKAFKA

de forma unor rucsacuri micule in timp ce pantofii lor colorali

scArfiiau pe podeaua sllii de sport.

-M[audetoatilumea?intrebidirectorulBarnes,cumAinilepe
ambele pdrli ale PuPitrului'

iEi gterse o picituri de sudoare de pe frunte cu mAneca' apoi igi

inchise ochii stringAndu-i gi continudL:

- Liceul |efferson a fost lovit de o tragedie' Azi-noapte am fost

nevoifi s6 ne luim adio de la una dintre cele mai talentate eleve

ale noastre. Vi informe z cu tegret despre decesul domniqoarei

Lucinda Hayes.

Microfonul scoase un sunet asculit 9i pirii'
in urmi'toarele zile, Cameron avea si-gi aminteascl scena asta

ca momentul in care o pierduse pe Lucinda. BAziitul becurilor flu-

orescente de deasupra capului lui se sincroniza cu ritmul goaptelor

care izbucnir[ din fiecare direclie. ,,Daci momentul acesta ar fi un

cdntec, se gAndi Cameron, ar fi un cintec lin - genul de cAntec care

te cufundi in tristefea inimii tale." Era niucitor 9i bland. cidea, se

sfbrAma, iar el sim[ea greutatea acelei melodii, a acelui cAntec ce

pirea atAt zdrobitor, cat $i delicat.

- La naiba! goPti Ronnie.

Cintecul se tot in[\a, se tot indLlla, se tot in[l!a' un fream[t

constant.

Lui cameron ii trebuir[ inca gase secunde ca si observe c[ ni-

meni nu mai avea fa![.

Se apleci peste marginea tribunei 9i vomiti printre barele

balustradei.

Noaptea trecuti:
ochi migdalali priveau peluza. o palml rozalie era intinsl larg

pe plasa din fereastra dormitorului Lucindei. Norii se migcau
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piei derrpede pe cer, ca un cear$afcenugiu scuturat deasupra

cirioar[ vopsite in culoarea miezului nopfii.

- Asistenta mi-a zis c[ ai vomitat, spuse mama lui cdnd il lul
rui tflr7iu, tot in acea dupi-amiazi.

Cameron didu la o parte biscuifii zdrobili qi scamele de pe

cor-orul minivanului, impingandu-le in grhmezi mici cu botul ciz-

ador. Mama sorbi cafeaua din cana ei de c[lltorie.

Dupi ce drama inifiali se mai atenuase, tofi se adunari ln fafa

silii de sport ca si-gi dea cu pirerea. Biiefii din echipa de baseball

ryuneau ci fusese violat6. Fetele ratate ziceatcd se sinucisese. Ronnie

fr de acord.

- Probabil s-a sinucis, ns ctezi? Tot timpul scria in jurnalul ila'

kn pariu c6 a l[sat un bilet de adio. Frate, voma ta scArboasd e pe

prntofirl meu!

- Cameron, incerc[ mama lui din nou, dup[ ce trecuri de trei

stizi, folosi ndu- gi vocea miloasd.

Mama avea genul de voce miloasi pe care-l ura Cameron - ii
iT€a din gAt intr-un fel mieros. Nu suporta s[-9i imagineze cum o

fua triste(ea lui. Mama lui nu merita a$a ceva.

- $tiu ci e greu. Aqa ceva n-ar trebui si se intimple oamenilor

de virsta ta - mai ales fetelor ca Lucinda.

- Mam[, taci!

Cameron igi rezemd' fruntea de geamul inghefat. Se intrebi daci

amprenta unei frun[i era ca amprenta unui deget. Probabil era mai

greu de identificat, pentru ci frunfile nu erau neapiLrat diferite de la

o persoani la alta. Sau o puteai face daci examinai amprenta la mi-

croscop, dar cdt de des igi fbceau timp oamenii pentru aqa ceva?

se intrebi cum s-ar simfi daci ar siruta pe cineva prin sticli. vi-
anse cindva un film despre un tip care-9i sirutase solia printr-un

unei
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geam din camera de viziti a unei inchisori gi se intrebase daci-l

simlise ca pe un s[rut adev6.rat. Credea cd sirutul insemna mai mult

intenlia decdt actul, aga ci nu prea conta daci saliva intAlnea sticla

sau mai mult[ salivi.

Dar cind se gAndea la buze, se gindea la Lucinda Hayes 9i se ura

fiindci Lucinda Hayes era moarti.

Cind ajunseri acasi, mama il agezi pe canapea 9i porni

televizorul.

- Se-fl mai iei gindul de la anumite lucruri, il anun{6 ea, pe urmi

turni supa de pui cu tii(ei din conservi intr-o farfurie, insi, peste

zgomotul cuptorului cu microunde, se auzea strigitul prezenta-

torului de la gtiri.

- Tragedia a lovit Colorado de Nord in aceasti dimineafi, cind

corpul unei fete de cincispre zece ania fost descoperit pe terenul de

joacl al unei gcoli primare. Victima a fost identificat[ ca Lucinda

Hayes, elevl in clasa a noua la Liceul ]efferson. Persoana care a flcut

ingrozitoarea descoperire n-a dat nicio explicalie' Investigalia va

continua sub indrumarea locotenentului Timothy Gonzalez de la

Seclia de Polilie Broomsville. Cetifenii sunt rugafi s[ raporteze

orice comportament suspect.

Din poza de album din clasa a opta, Lucinda zdmbea in colpl
de jos al ecranului televizorului, cu fafa plati 9i pixelati. Teleco-

manda cizu din mina lui Cameron pe misufa de cafea: partea din

spate siri gi trei baterii Varta AAA se rostogoliriL cu zgomot pe

masi gi pe coYor.

- Cameron? il strig[ mama din bucitirie.
Cunogtea parcul acela Ei Ecoala primari de pe strada lor' Era in

spatele funditurii, la jumitatea drumului dintre casa lui 9i a Lucindei.

inainte ca m.una si ajung[ la el, Cameron merse poticnindu-se

pe coridor qi deschise uga dormitorului lui. Nu se sinchisi si aprindd

becul, ci sfAgie ceargafurile de pe pat, dupi aceea igi scoase caietul
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:e desen, cirbunii gi guma de gters frlmintati din ascunzltoarea

--rr de sub saltea.

Rupse paginile caietului de desen una cAte una gi le imprlqtie

-: tormi de cerc pe podeaua dormitorului. ii trebui o clipi ca si i se

a;omodeze ochii cu intunericul din cameri, dar cdnd reuqi, fu in-
-oniurat de imaginile Lucindei Hayes.

in majoritatea desenelor era fericit[, luminati de soare gi o
tr:-rte a felei ei era mai luminoasi decdt cealaltd. StAnga, intot-
:rauna stdnga. in majoritatea desenelor, zdmbea sincer, nu ca in
i5um, cdnd fotograful imortalizase o alti trisituri a personali-

:i.:ri fetei.

Fala Lucindei era ugor de desenat din memorie. Pomefii ii erau

:rr-reminenli qi luminogi. Liniile din jurul gurii o fbceau si pari feri-
:::.i thri niciun efort. Genele ii erau groase gi arcuite spre exterior,

e.-ra ca, daci ii gregea forma ochilor sau ii desena prea jos sub linia
;trancenelor, tot i1i dldeai seama ci era Lucinda. in majoritatea

:,+enelor, gura ei era deschisi de la rAs; ii vedeai strungireafa dintre
::: doi dinfi din fa![ ai ei. Cameron adora acea rlrituri. Parci o

:rzgolea.

isi lintui prMrea asupra rotulelor. N-o putea privi pe Lucinda
i-ia. deoarece pierduse cele mai importante pirfi ale ei: felul in

:c balet, cum i se increfea pirul in fap cAnd mergea acasi de la

x,.ala pe cildur6, cum stdtea la masa din bucitirie dupi gcoal6,

iltultind muzici la CD playerul ei MP3, roz gi lucios, gi bea

; -,,;olati caldi, bitind cu unghiile ei licuite cu alb in marmurl.
.::.-rtdeauna-qi imagina cI asculta melodii vechi, intrucit credea ci
- potriveaa. Little Bitty Pretty One, a formaliei The )ackson 5.

-,a:neron pierduse felul in care ea igi mijea ochii cAnd nu vedea la

:a:.a in clasi qi liniile de la colprile ochilor ei ca niste jaluzele din
:1i,.Sticpecareledeschideacasdlasesiintreluminasoarelui'



14 DANYA KUKAFKA

N-o putea privi pe Lucinda aga, pentru ci era moarti, iar el avea

doar nigte lucruri inutile - un iris mAnjit de c[rbune gi un deget mic

desenat in grabi, pulin cam sublire.

- Of, Doamne, Cam! qopti mama lui din pragul ugii. Of, Doamne!

Mama lui stitea cu mAinile pe cadrul uEii, observdnd coleclia lui

de desene qi aritind de parci avea si se prlbugeasci: Puloverul ei

cu dungi roz pdrea fals qi trist, iar el iqi dori s-o topeasci 9i s-o as-

cund[ in inima lui ca s[ nu mai arate atat de bitrini. Felul in care

mAinile mamei strAngeau cadrul ugii ii amintea de propria copil[-

rie, cind mama ftcea balet in pivnifi. Folosea pervazul murdar al

ferestrei pe post de barl gi-gi punea casetele cu Mozart in
casetofon.

- $i unu, gi doi, gi trei, gi patru. Jetd, jet6t, pas de bourr,lez,goptea

ea pentru sine.

Cameron privea printre zibrelele balustradei de pe sciri. Spatele

ei gArbovit nu se mai indreptase, nici degetele ei bitrAne de la pi-

cioare, gi arita ca o pasire cu oasele rupte. Se intrista cAnd o privea

dansind, deoarece pirea foarte fragil[, expresivi, fericiti gi sfAgiatl

in acelaqi timp. Mama arita cu totul altfel atunci cdnd dansa; intot-

deauna i se piruse aga.

Voia si-i spuni mamei c[-i pirea riu pentru toate astea. insi nu

putea, din cauza felului ingrozit in care se uita ea la colecfia lui cu

Lucinda.

igi puse capul inapoi pe genunchi gi-l flnu acolo pAni cind fu

sigur ci mama lui plecase.

Lucruri la care Cameron nu se putea gandi:

I Sdriturl lungi Ei spectaculoasi in gpagat, in balet (n.red.)
2 Plutire ugoari deasupra podelei, in balet (n.red.)
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1. Pistolul de calibru .22 din seiful de sub patul mamei.

Ghandi fusese asasinat cu un pistol semiautomat Beretta

M1934 - trei gloante in piept. Lincoln incasase un glonf de

Ia un pistol de buzunar de calibrul 4i. O pugc[ de vtnltoare
30-06 il ucisese pe Martin Luther King Ir., iar |ohn Lennon

fusese asasinat cu un pistol de calibrul 38. Singura persoani

faimoasl impugcati cu un pistol de calibrul 22 fusese Ronald

Reagan, care a supravieluit. Asta il ficea pe Cameron s[ se

simtl un pic mai bine, ca qi cum daci el sau mama lui ar fi
folosit pistolul, qansele de a omori pe cineva erau mai mici

dec1t daci mama lui ar fi a'n'ut, de exemplu, un pistol de cali-

brul9 mm.

2. Doctorul Duncan MacDougal

Doctorul Duncan MacDougal susfinuse in 1907 c[ sufletul

omului cAntirea doulzeci qi unu de grame. Cameron citise

acea statisticl in urmS' cu cAliva ani, dupi ce murise bunica

Mary. Calculase cu exactitate unde fusese in momentul in

care ea se stinsese: in bucltlrie, splldnd macaroanele uscate

de pe o farfurie. Fusese un corp funcfional pe pimint gi,

dintr-odati, nu mai era - nu trebuia si fie scizut cumva din

masa Pimintului? Dupi ce murise bunica Mary, Plmintul
cdntlrise cu douizeci gi unu de grame mai pulin, dar Cameron

continuase si spele. Nimic nu i se plruse mai uEor.

lncerci si calculeze exact unde fusese cu o noapte inainte,

cAnd Lucinda murise pe terenul de joaci. Nu putea inlelege -
era ca atunci cdnd incercai si-!i amintegti ce ai mdncat la

micul dejun gi, in procesul clutirii adevirului, il indepirtai
tot mai mult, pAn[ cind ai fi putut minca clitite sau pizza,

sau o masl cu cinci feluri, insl te-ai fi gindit atit de mult la

asta, c[ n-ai fi aflat niciodatdL. ':

15
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3. Tirdmul ZlcrrrrzebJrult Lucinda, probabil, era acolo, stAnd

in fala unei ugi vopsite in albastru Ei intrebindu-se cum

putea exista un loc atAt de linigtit.

4. Firele de pIr semitransparente de pe gambele Lucindei

atunci cdnd uita si se epileze.

inainte ca mama si-l ia de la gcoali in acea dupi-amiazi,

Cameron gi Ronnie merseseri impreuni la ora de istorie. Ronnie

purta aceleagi haine ca joia trecutd: niqte pantaloni de trening verzi

ca pl'durea gi un tricou simplu, alb, lngilbenit la subsuori. igi linea
capul in echilibru ca o cutie de carton balansAndu-se pe vdrful unui
creion cu min[ de grafit.

- Frate, spuse Ronnie. Asta e o chestie de-a dreptul nebuneasc5.

Poliligtii se invArteau la capltul holului. De la distan[i, aritau
precum furnicile.

Cameron implinise cincisprezece ani luna trecuti, dar nu voia

sd faci gcoala de goferi. Nu voia sl invele sd conduci niciodati.
Nu voia si rigte si fie tras pe dreapta qi si priveasci un polipst

drept in ochi.

- Hei, i-ar fi zis polilistul. Nu egti fiul lui Lee Whitley?

Nu-l ajuta faptul cd seminau. Cameron gi tatil lui erau amAndoi

foarte slabi gi cu brafele lungi care se leginau cAnd mergeau. Aveau

acelagi plr gaten-deschis. (Cameron il lisase si creasci, pentru cdL

tatdl il avusese tuns foarte scurt.) AmAndoi ayeau nasuri asculite,

1 Hum, in engl., in orig. O sursi a acestui zgomot a fost descoperitl pe

Insula Mare din Hawaii si el este, de obicei, legat de acliunea vulcanici
qi e auzit in locuri aflate la zeci de kilometri distan|I. Hum este cel mai
adesea descris ca seminind oarecum cu sunetul unui motor diesel aflat la

distanli qi care merge in gol (n.red.)
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piele palidi, ochi ciprui-verzui, umeri ingugti pe care Cameron ii
ascundea in diferite versiuni ale aceluiaqi hanorac cu glugi, ge-

nunchi care se indoiau in forml de V indreptali in mod natural

spre interior, qi picioare subliri.
Oamenii spuneau ci tatil lui gi Cameron rddeau la fel, dar lui

Ca.meron nu-i plIcea si-gi aminteasci asta.

Ronnie vorbise tot timpul in drumul lor spre clasi, insi Cameron

il ignorase. Ronnie era cel mai bun prieten al lui - de fapt, singurul -,
pentru ci niciunul dintre ei nu qtia ce s[ spuni sau cind sI spuni

ceva. Ronnie era insuportabil, in timp ce Cameron era liniqtit, dar

nimeni nu vorbea cu niciunul din ei.

Beth DeCasio, cea mai buni prieteni a Lucindei, afirmase in
urmd cu mult timp ci Ronnie mirosea urit gi Cameron era ciudat.

Oamenii avea tendinfa s-o creadi pe Beth DeCasio. Odati, Beth ii
zisese domnului O. - profesorul preferat al lui Cameron - ci el era

genul de copil care ar aduce o armi la gcoall. in afari de faptul ci
trebuise si suporte incurc[tura administrativi care urmase - inter-

riurile cu psihologul gcolii, telefoanele date acasi mamei, intAlnirea

cu personalul gcolii -, Cameron a\usese acelagi co$mar timp de

patru luni la rAnd. in vis, aducea o arml la gcoali qi impugca pe

toatd lumea fbrl sl vrea. ins[ asta nu era cea mai rea parte. Tot in
ris trebuia si tr[iasci intreaga viafi gtiind ci familiile acelea erau

undeva, ducAnd dorul copiilor 1or. Mama lui mersese la multe intil-
niri cu consilierii gcolii gi, dupi aceste intrevederi, venea acasi agi-

tati gi furioasI.

- Nemotivafi gi neprofesionigti, sPunea ea.

ii pregitea ceaiul lui Cameron qi-l asigura c[ nu va impugca pe

nimeni niciodati; pe lAng[ asta, era imposibil din punct de vedere

hzic si impuqti din gregeali toli oamenii dintr-o gcoali.

El se mai gAndea la asta citeodatl. Nu intr-un fel care si-l faci
si-si doreascl si impuqte pe cineva - totuqi simfea ci avea ceva

toxic in sAnge. ;r:
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Beth De"Casio mergea in fafa lui Cameron, findndu-se de bral
cu Kaylee Walker gi Ana Sanchez. Era imbricatiln violet, culoarea

preferatd a Lucindei. Asta il fhcu pe Cameron si se gindeasci la
jurnalul Lucindei - coperta era din piele intoarsi liliachie, cu o
bandi elasticl alb[ care-l linea inchis. Fetele plingeau, cu umerii
cocogafi gi cu Eervelelele strAnse in palme.

De obicei, Lucinda pleca de-acasi intre 7.07 gi 7.18 dimineafa.

IJneori, tatil ei igi lua o dimineafi liberi de la firma lui de avoca-

turi Ei mergeau s[ ia micul dejun la Golden Egg. in general, asta se

intAmpla mai rar de o dati pe lun5, dar Cameron intotdeauna lua
in calcul toate posibilitnflle. in timp ce prietenele Lucindei pldn-

geau in fafa vitrinelor cu trofee, lui Cameron ii trecu prin minte ci
dimineata aceea fusese diferiti, iar el nici mdcar nu-qi diduse
seama - Lucinda nu mersese pe stradi, in urma sau in fap lui. Nu
se spllase pe din{i deasupra chiuvetei din baie, nu mincase croa-

sant, nu fipase la mama ei gi nu se chinuise si-gi bage miinile in
geaca lungi qi galbeni.

Lui Cameron ii pirea sincer riu pentru Beth, Kaylee gi Ana,

chiar daci nu credea c[ cineva ar avea dreptul si fie mai trist decAt

ceilalli. O fat[ era moart[, o fati frumoasi, iar asta era ceva tragic.

$i oricum, unele feluri de iubire erau mai ticute decit altele.

- Pun pariu ci a fost o chestie perversi care a omorit-o, spuse

Ronnie cand igi ocupari locurile la ora de istorie. Cum ar fi stran-

gularea sau ceva de genul ista. Toati lumea vorbeqte despre fostul ei

prieten, fotbalistul ila - Zap. Cred cl nesimfitului ii plac chestiiie astea

lngrozitoare, ad[ugd el gi fhcu o migcare imitAnd strangularea.

Domnul Evans porni un film despre Rizboiul de 100 de ani gi

stinse becurile.

Cameron se temea de intuneric. Era vorba despre gindire giriz-
gAndire - odati ce-gi imagina toate posibilitilile care inso{eau intu-
nericul absolut, se convingea ci tot felul de lucruri ingrozitoare se

puteau intAmpla: un atac cerebral in somn gi o paralizie dupi aceea,
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si meargl ln somn pane la sertarul cu cufite pentru fripturi din

Propriul corp il putea rlni in moduri ingrozitoare. Aceste

i se invirteau prin creierul boloav pdne cdnd era extemrat 9i

sau ridica plasa de la fereastra dormitorului qi fugea.

dintre op(iuni nuJ ajutaprea mult.

- Scuzafi-mi, se auzi o v:Qce riguqit[ din cadrul uqii. .

Mirosul acela - tat6l lui mirosise la fel A tutun, cafea qi lan{uri

- Putem si vorbim cu unul dintre elevii dumneavoastri?

- Bineinfeles, fu de adord domnul Evans.

- Cameron {hitley, va trebui si vii cu noi, zise poli}istul, in-
de lumina fluorescenti care se revirsa de pe hol.


