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Cand i-au spus cd Lucinda Hayes era moartd, Cameron s-a
gandit la omoplatii ei si la cum i incadrau spinarea goald, ca doi
plamani nemiscafi.

Au convocat o adunare.

Profesorii se foiau pe langa peretele cel mai indepirtat al salii de
sport, uitindu-se la ceasuri i intinzdndu-si gaturile. Cameron stétea
langi Ronnie, in colful de sus al tribunei. Isi musca unghiile si privea
cum toatd lumea se invartea incoace si-ncolo. Degetul lui mic de la
ména stangd, deja crapat si uscat, incepu sa singereze in jurul cuticulei.

- De ce crezi cd ne-au chemat? intrebd Ronnie.

Acesta nu se spéla niciodatd pe dinti dimineata. Avea cosuri in
jurul colturilor gurii, albe si umflate la margini. Cameron se inde-
partd putin de el.

Directorul Barnes stitea pe podiumul de pe linia de la jumata-
tea terenului, aranjandu-si sacoul. Elevii din clasa a noua spargeau
baloane de gumi si radeau in grupuri mici, ridicindu-si ghiozdanele
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de forma unor rucsacuri micute in timp ce pantofii lor colorati
scartaiau pe podeaua silii de sport.

_ M aude toati lumea? intrebé directorul Barnes, cu mainile pe
ambele parti ale pupitrului.

Isi sterse o picdturd de sudoare de pe frunte cu méneca, apoi isi
inchise ochii strangandu-i si continua:

_ Liceul Jefferson a fost lovit de o tragedie. Azi-noapte am fost
nevoiti si ne luim adio de la una dintre cele mai talentate eleve
ale noastre. Vi informez cu regret despre decesul domnisoarei
Lucinda Hayes.

Microfonul scoase un sunet ascutit si parai.

in urmaitoarele zile, Cameron avea si-si aminteasca scena asta
ca momentul in care o pierduse pe Lucinda. Bazaitul becurilor flu-
orescente de deasupra capului lui se sincroniza cu ritmul soaptelor
care izbucniri din fiecare directie. ,Dacd momentul acesta ar fi un
cantec, se gandi Cameron, ar fi un cantec lin - genul de cantec care
te cufunda in tristetea inimii tale.“ Era naucitor si bland. Cadea, se
sfardma, iar el simtea greutatea acelei melodii, a acelui cantec ce
parea atat zdrobitor, cét si delicat.

- La naiba! sopti Ronnie.

Cantecul se tot inilta, se tot indlfa, se tot indl{a, un freamdt
constant.

Lui Cameron ii trebuiri inci sase secunde ca si observe cd ni-
meni nu mai avea fata.

Se apleci peste marginea tribunei si vomitd printre barele
balustradei.

Noaptea trecuta:
Ochi migdalati priveau peluza. O palma rozalie era intinsa larg
pe plasa din fereastra dormitorului Lucindei. Norii se miscau
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sepede pe cer, ca un cearsaf cenusiu scuturat deasupra unei piei de
ciprioari vopsite in culoarea miezului nopii.

— Asistenta mi-a zis ci ai vomitat, spuse mama lui cand il lud
mai tarziu, tot in acea dupa-amiaza.

Cameron didu la o parte biscuitii zdrobifi si scamele de pe
ovorul minivanului, impingindu-le in gramezi mici cu botul ciz-
melor. Mama sorbi cafeaua din cana ei de cdlatorie.

Dupa ce drama initiald se mai atenuase, toti se adunarad in fata
salii de sport ca si-si dea cu pérerea. Baieii din echipa de baseball
spuneau cd fusese violata. Fetele ratate ziceau cd se sinucisese. Ronnie
fa de acord.

— Probabil s-a sinucis, nu crezi? Tot timpul scria in jurnalul ila.
Pun pariu ci a lasat un bilet de adio. Frate, voma ta scarboasd e pe
pantoful meu!

— Cameron, incerci mama lui din nou, dupi ce trecurd de trei
strazi, folosindu-si vocea miloasd.

Mama avea genul de voce miloasa pe care-l ura Cameron - i
iesea din gat intr-un fel mieros. Nu suporta sd-si imagineze cum 0
sfecta tristetea lui. Mama lui nu merita aga ceva.

— Stiu ci e greu. Asa ceva n-ar trebui si se intample oamenilor
de varsta ta — mai ales fetelor ca Lucinda.

- Mamd, taci!

Cameron isi rezem fruntea de geamul inghetat. Se intrebd dacd
amprenta unei frunti era ca amprenta unui deget. Probabil era mai
sreu de identificat, pentru ca fruntile nu erau neapdrat diferite de la
5 persoand la alta. Sau o puteai face dacd examinai amprenta la mi-
croscop, dar cét de des isi ficeau timp oamenii pentru aga ceva?

Se intrebi cum s-ar simfi daci ar sdruta pe cineva prin sticld. Va-
zuse candva un film despre un tip care-si sdrutase sotia printr-un
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geam din camera de vizitd a unei inchisori i se intrebase dacé-l
simfise ca pe un sirut adevarat. Credea ca sirutul insemna mai mult
intentia decat actul, aga ci nu prea conta daci saliva intalnea sticla
sau mai multa saliva.

Dar cand se gindea la buze, se gindea la Lucinda Hayes si se ura
fiindcd Lucinda Hayes era moarta.

Cand ajunserd acasd, mama il asezd pe canapea si porni
televizorul.

— Sa-ti mai iei gandul de la anumite lucruri, il anunta ea, pe urma
turnd supa de pui cu tditei din conserva intr-o farfurie, insd, peste
zgomotul cuptorului cu microunde, se auzea strigdtul prezenta-
torului de la stiri.

- Tragedia a lovit Colorado de Nord in aceastd diminead, cand
corpul unei fete de cincisprezece ani a fost descoperit pe terenul de
joaca al unei scoli primare. Victima a fost identificatd ca Lucinda
Hayes, eleva in clasa a noua la Liceul Jefferson. Persoana care a facut
ingrozitoarea descoperire n-a dat nicio explicatie. Investigafia va
continua sub indrumarea locotenentului Timothy Gonzalez de la
Sectia de Politie Broomsville. Cetafenii sunt rugati sa raporteze
orice comportament suspect.

Din poza de album din clasa a opta, Lucinda zambea in coltul
de jos al ecranului televizorului, cu fata plata si pixelatd. Teleco-
manda cizu din ména lui Cameron pe miasuta de cafea: partea din
spate sari si trei baterii Varta AAA se rostogolird cu zgomot pe
masa §i pe covor.

- Cameron? il strigd mama din bucitarie.

Cunostea parcul acela si scoala primara de pe strada lor. Era in
spatele fundaturii, la jumatatea drumului dintre casa lui si a Lucindei.

Inainte ca mama sa ajungd la el, Cameron merse poticnindu-se
pe coridor si deschise usa dormitorului lui. Nu se sinchisi sd aprinda
becul, ci sfasie cearsafurile de pe pat, dupa aceea isi scoase caietul
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e desen, carbunii §i guma de sters frimantatd din ascunzéitoarea
wor de sub saltea.

Rupse paginile caietului de desen una cate una si le imprastie
n forma de cerc pe podeaua dormitorului. i trebui o clipa ca si i se
acomodeze ochii cu intunericul din camerd, dar cind reusi, fu in-
conjurat de imaginile Lucindei Hayes.

in majoritatea desenelor era fericitd, luminata de soare si o
parte a fetei ei era mai luminoasd decat cealalta. Stanga, intot-
deauna stanga. In majoritatea desenelor, zdmbea sincer, nu ca in
2bum, cand fotograful imortalizase o alta trasatura a personali-
tatii fetei.

Fata Lucindei era usor de desenat din memorie. Pometii ii erau
proeminenti si luminosi. Liniile din jurul gurii o ficeau sa para feri-
ca fard niciun efort. Genele ii erau groase si arcuite spre exterior,
#sa ca, daci ii gresea forma ochilor sau ii desena prea jos sub linia
sprancenelor, tot ifi dideai seama ci era Lucinda. In majoritatea
Zesenelor, gura ei era deschisa de la ras; ii vedeai strungéreata dintre
=1 doi dinti din fatd ai ei. Cameron adora acea rariturd. Parca o
dezgolea.

Isi tintui privirea asupra rotulelor. N-o putea privi pe Lucinda
252, deoarece pierduse cele mai importante parti ale ei: felul in
care-i zburau picioarele cand alerga, din cauza tuturor acelor ani
2e balet, cum i se incretea péarul in fatd cdnd mergea acasa de la
scoald pe cildurd, cum stitea la masa din bucatdrie dupa scoald,
sscultand muzica la CD playerul ei MP3, roz si lucios, si bea
cocolatd caldé, batand cu unghiile ei lacuite cu alb in marmura.
‘mtotdeauna-si imagina ca asculta melodii vechi, intrucat credea ca
* s¢ potriveau. Little Bitty Pretty One, a formatiei The Jackson 5.
_ameron pierduse felul in care ea isi mijea ochii cdnd nu vedea la
%2513 in clasa si liniile de la colturile ochilor ei ca niste jaluzele din

plastic pe care le deschidea ca sd lase sd intre lumina soarelui.
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N-o putea privi pe Lucinda asa, pentru ci era moartd, iar el avea
doar niste lucruri inutile - un iris ménjit de cirbune si un deget mic
desenat in grabd, putin cam subtire.

- Of, Doamne, Cam! sopti mama lui din pragul usii. Of, Doamne!

Mama lui stitea cu mainile pe cadrul usii, observand colectia lui
de desene si aratind de parcd avea sé se prabuseasca. Puloverul ei
cu dungi roz pirea fals si trist, iar el isi dori s-o topeasca si s-0 as-
cunda in inima lui ca si nu mai arate atéit de béitrand. Felul in care
mainile mamei strangeau cadrul usii ii amintea de propria copila-
rie, cAnd mama ficea balet in pivnitd. Folosea pervazul murdar al
ferestrei pe post de bard si-si punea casetele cu Mozart in
casetofon.

- Si unu, si doi, si trei, si patru. Jeté, jeté', pas de bourrée’, soptea
ea pentru sine.

Cameron privea printre zibrelele balustradei de pe scri. Spatele
ei garbovit nu se mai indreptase, nici degetele ei batrane de la pi-
cioare, si arita ca o pasdre cu oasele rupte. Se intrista cand o privea
dansind, deoarece pirea foarte fragild, expresiva, fericitd si sfagiatd
in acelasi timp. Mama aréta cu totul altfel atunci cand dansa; intot-
deauna i se paruse asa.

Voia sd-i spund mamei cd-i parea rau pentru toate astea. Insd nu
putea, din cauza felului ingrozit in care se uita ea la colectia lui cu
Lucinda.

Isi puse capul inapoi pe genunchi si-1 inu acolo pand cand fu
sigur cd mama lui plecase.

Lucruri la care Cameron nu se putea gandi:

! Sariturd lunga si spectaculoasa in spagat, in balet (n.red.)
2 Plutire usoara deasupra podelei, in balet (n.red.)
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1. Pistolul de calibru .22 din seiful de sub patul mamei.

Ghandi fusese asasinat cu un pistol semiautomat Beretta
M1934 - trei gloante in piept. Lincoln incasase un glont de
la un pistol de buzunar de calibrul 41. O pusca de vanitoare
30-06 il ucisese pe Martin Luther King Jr., iar John Lennon
fusese asasinat cu un pistol de calibrul 38. Singura persoand
faimoasa impugcata cu un pistol de calibrul 22 fusese Ronald
Reagan, care a supravietuit. Asta il facea pe Cameron sa se
simtd un pic mai bine, ca i cum daci el sau mama lui ar fi
folosit pistolul, sansele de a omori pe cineva erau mai mici
decat dacd mama lui ar fi avut, de exemplu, un pistol de cali-
brul 9 mm.

2. Doctorul Duncan MacDougal

Doctorul Duncan MacDougal sustinuse in 1907 ca sufletul
omului cintdrea doudzeci si unu de grame. Cameron citise
acea statisticd in urma cu cafiva ani, dupa ce murise bunica
Mary. Calculase cu exactitate unde fusese in momentul in
care ea se stinsese: in bucitirie, spaldnd macaroanele uscate
de pe o farfurie. Fusese un corp functional pe pamant i,
dintr-odatd, nu mai era — nu trebuia si fie scazut cumva din
masa Pdmantului? Dupd ce murise bunica Mary, Pimantul
cantdrise cu doudzeci si unu de grame mai putin, dar Cameron
continuase sd spele. Nimic nu i se pdruse mai usor.

Incerca sa calculeze exact unde fusese cu o noapte inainte,
cand Lucinda murise pe terenul de joaca. Nu putea intelege —
era ca atunci cind incercai si-{i amintesti ce ai mancat la
micul dejun si, in procesul cautdrii adevarului, il indepartai
tot mai mult, pand cand ai fi putut ménca clatite sau pizza,
sau o masa cu cinci feluri, insa te-ai fi gandit atat de mult la
asta, cd n-ai fi aflat niciodata.

15
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3. Taramul Zumzetului'. Lucinda, probabil, era acolo, stind
in fata unei usi vopsite in albastru si intrebandu-se cam

putea exista un loc atat de linistit.

4. Firele de pér semitransparente de pe gambele Lucindei
atunci cind uita sa se epileze.

Inainte ca mama si-1 ia de la scoali in acea dupd-amiaza,
Cameron §i Ronnie merseserda impreuna la ora de istorie. Ronnie
purta aceleasi haine ca joia trecuta: niste pantaloni de trening verzi
ca pidurea si un tricou simplu, alb, ingilbenit la subsuori. Isi tinea
capul in echilibru ca o cutie de carton balansdndu-se pe varful unui
creion cu mind de grafit.

— Frate, spuse Ronnie. Asta e o chestie de-a dreptul nebuneasca.

Politistii se invérteau la capétul holului. De la distantd, ardtau
precum furnicile.

Cameron implinise cincisprezece ani luna trecuta, dar nu voia
sd facd gcoala de soferi. Nu voia sa invete sd conduci niciodata.
Nu voia si riste sd fie tras pe dreapta si si priveasca un politist
drept in ochi.

— Hei, i-ar fi zis politistul. Nu esti fiul lui Lee Whitley?

Nu-1 ajuta faptul ca seménau. Cameron si tatél lui erau amandoi
foarte slabi i cu bratele lungi care se leganau cind mergeau. Aveau
acelasi par saten-deschis. (Cameron il lasase sd creasca, pentru ca
tatal il avusese tuns foarte scurt.) Améndoi aveau nasuri ascutite,

! Hum, in engl,, in orig. O sursa a acestui zgomot a fost descoperita pe
Insula Mare din Hawaii si el este, de obicei, legat de actiunea vulcanici
si e auzit in locuri aflate la zeci de kilometri distantad. Hum este cel mai
adesea descris ca seminind oarecum cu sunetul unui motor diesel aflat la
distantd si care merge in gol. (n.red.)
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piele palidd, ochi céprui-verzui, umeri ingusti pe care Cameron fi
ascundea in diferite versiuni ale aceluiasi hanorac cu gluga, ge-
nunchi care se indoiau in forma de V, indreptati in mod natural
spre interior, §i picioare subtiri.

Oamenii spuneau ci tatil lui si Cameron radeau la fel, dar lui
Cameron nu-i plicea sd-si aminteasca asta.

Ronnie vorbise tot timpul in drumul lor spre clasa, insa Cameron
ilignorase. Ronnie era cel mai bun prieten al lui - de fapt, singurul -,
pentru ci niciunul dintre ei nu stia ce sd spund sau cand sd spuna
ceva. Ronnie era insuportabil, in timp ce Cameron era linistit, dar
nimeni nu vorbea cu niciunul din ei.

Beth DeCasio, cea mai bund prietend a Lucindei, afirmase in
urmi cu mult timp ca Ronnie mirosea urat si Cameron era ciudat.
Oamenii avea tendinta s-o creada pe Beth DeCasio. Odata, Beth ii
zisese domnului O. - profesorul preferat al lui Cameron - cd el era
genul de copil care ar aduce o arma la gcoald. In afari de faptul ci
trebuise sd suporte incurcatura administrativd care urmase - inter-
viurile cu psihologul scolii, telefoanele date acasa mamei, intalnirea
cu personalul scolii -, Cameron avusese acelasi cogmar timp de
patru luni la rand. In vis, aducea o arma la scoala si impugca pe
toatd lumea fird si vrea. Insi asta nu era cea mai rea parte. Tot in
vis, trebuia si triiasca intreaga viata stiind cd familiile acelea erau
undeva, ducand dorul copiilor lor. Mama lui mersese la multe intél-
niri cu consilierii scolii si, dupa aceste intrevederi, venea acasa agi-
tata si furioasa.

— Nemotivati si neprofesionisti, spunea ea.

Ii pregitea ceaiul lui Cameron si-1 asigura cd nu va impusca pe
nimeni niciodati; pe lingd asta, era imposibil din punct de vedere
fizic s3 impusti din greseala toti oamenii dintr-o scoald.

El se mai gandea la asta citeodatd. Nu intr-un fel care si-1 facd
sa-si doreascd sd impuste pe cineva - totusi simtea ca avea ceva
toxic in sénge.
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Beth DeCasio mergea in fata lui Cameron, tindndu-se de brat
cu Kaylee Walker si Ana Sanchez. Era imbricata in violet, culoarea
preferatd a Lucindei. Asta il ficu pe Cameron sd se gandeasca la
jurnalul Lucindei - coperta era din piele intoarsa liliachie, cu o
banda elasticd alba care-1 {inea inchis. Fetele plangeau, cu umerii
cocosati si cu servetelele stranse in palme.

De obicei, Lucinda pleca de-acasi intre 7.07 si 7.18 dimineata.
Uneori, tatdl ei isi lua o dimineata liberd de la firma lui de avoca-
turd §i mergeau sa ia micul dejun la Golden Egg. In general, asta se
intampla mai rar de o datd pe luna, dar Cameron intotdeauna lua
in calcul toate posibilititile. In timp ce prietenele Lucindei plan-
geau in fata vitrinelor cu trofee, lui Cameron ii trecu prin minte cd
dimineata aceea fusese diferita, iar el nici macar nu-si daduse
seama - Lucinda nu mersese pe stradd, in urma sau in fata lui. Nu
se spalase pe dinti deasupra chiuvetei din baie, nu mancase croa-
sant, nu tipase la mama ei §i nu se chinuise sa-si bage mainile in
geaca lunga si galbena.

Lui Cameron i parea sincer rdu pentru Beth, Kaylee si Ana,
chiar dacd nu credea cé cineva ar avea dreptul sa fie mai trist decat
ceilalti. O fata era moarta, o fatd frumoasa, iar asta era ceva tragic.
Si oricum, unele feluri de iubire erau mai tacute decat altele.

— Pun pariu ca a fost o chestie perversa care a omorat-o, spuse
Ronnie cind isi ocupard locurile la ora de istorie. Cum ar fi stran-
gularea sau ceva de genul asta. Toata lumea vorbeste despre fostul ei
prieten, fotbalistul ala — Zap. Cred ca nesimtitului ii plac chestiile astea
ingrozitoare, addugd el si ficu o miscare imitdnd strangularea.

Domnul Evans porni un film despre Rizboiul de 100 de ani si
stinse becurile.

Cameron se temea de intuneric. Era vorba despre gndire si rdz-
gandire - odata ce-si imagina toate posibilitétile care insoteau intu-
nericul absolut, se convingea ci tot felul de lucruri ingrozitoare se
puteau intdmpla: un atac cerebral in somn si o paralizie dupd aceea,
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saw 53 meargd in somn pand la sertarul cu cutite pentru fripturd din
bucitirie. Propriul corp il putea rani in moduri ingrozitoare. Aceste
idei i se invarteau prin creierul bolnav pana cand era extenuat si
adormea sau ridica plasa de la fereastra dormitorului si fugea.
Niciuna dintre optiuni nu-1 ajuta prea mult.

— Scuzati-ma, se auzi o voce ragusitd din cadrul usii.

Mirosul acela — tatil lui mirosise la fel. A tutun, cafea si lanturi
ruginite.

— Putem si vorbim cu unul dintre elevii dumneavoastra?

- Bineinteles, fu de acord domnul Evans.

— Cameron Whitley, va trebui sa vii cu noi, zise politistul, in-
valuit de lumina fluorescentd care se revirsa de pe hol.



